çeviri grandaevus Ocak, 2006
Jon Kilik yapýmcýlýk sunar
Bir JULIAN SCHNABEL filmi
K A R A N L I K Ç Ö K M E D E N Ö N C E
1943 yýlý Oriente Eyaleti, Küba
Aðaçlarýn görünenin çok ötesinde sýr dolu bir yaþamlarý vardýr...
...ve o sýrrý ancak, onlara týrmanmaya istekli olanlara gösterirler.
Doðduðum günü hatýrlamýyorum.
Ama, üç yaþýma geldiðimde,...
...annem, hayattaki baþarýsýzlýðýnýn bir kanýtý olarak benimle birlikte...
...büyükbabam ve büyükannemin, evine geri döndü.
Çocukluðum eþine az rastlanýr bir güzellikte geçti,...
...mutlak bir sefaletin yanýnda, her þeyin apaçýk meydanda olduðu...
...mutlak bir özgürlükle dolu,...
...etrafýmý sadece aðaçlarýn, hayvanlarýn ve bana tamamen kayýtsýz insanlarýn çevrelediði...
...görkemli bir çocukluk çaðý.
Reinaldo!
Hey, eþek sýpasý, o kovayý dikkatli taþý, kýrmayým bacaklarýný!
Bari bu evde iþe yarar bir varlýðýn olduðunu sen kanýtla!
Etrafým, evin kalbi olan...
...ve hayatta gördüðüm, ayakta iþeyen ve ayný zamanda...
...Tanrýyla konuþan tek kadýn olan...
...büyükannem tarafýndan yönetilen...
...bir oda dolusu mutsuz kadýnla sarýlmýþtý.
Annem çok güzel, ama çok da yalnýz bir kadýndý.
Hayatta tanýdýðý tek erkek babamdý ve onunla, ...
...aþkýn tüm zevklerini sadece bir kaç ay yaþadýktan sonra...
...tüm bu zevklerden, büyük bir hüsran ve hayal kýrýklýðý içinde...
...tüm hayatý boyunca vazgeçmek durumunda kalmýþtý.
Ondaki cinsel iliþkide bulunmama takýntýsý, bakirelerinkinden bile daha kötüydü.
Orospu çocuðu!
Defol git buradan!
Seni hayvan!
Orospu çocuðu!
Aþaðýlýk yaratýk!
Çocukluðumda hatýrladýðým en olaðanüstü olay...
...bana gökyüzü tarafýndan saðlandý.
Bir silah sesi gibi yankýlanarak çinko çatýya vuran yaðmur taneleri...
...sanki çok aceleleri varmýþ gibi, hýzla oluktan aþaðý akýyordu.
Suya çarpan suyun, bir davul dinletisini andýran...
...kýþkýrtýcý gürültüsü altýnda...
...ýslak dev bir ordu, taþarak, çaðlayarak...
...gürleyerek, týslayarak...
...kontrol edilemez bir öfke nöbeti içinde...
...önüne çýkan her þeyi...
...aðaçlarý, kayalarý, hayvanlarý, evleri...
...önüne katýp götürdü.
Ýþe bu yok oluþun ardýndaki gizemdi.
Bu hayatýn kanunuydu.
Ve ben bunu gördüðümde...
...azgýn akýntýlar adýmý haykýrýyorlardý.
Çiçeklerin üreme organlarý vardýr.
Ýçinizden biri bana, erkek üreme organýna...
...ne dendiðini söyleyebilir mi?
Reinaldo?
"Sik". Uzun, sýska bir "sik".
Nereden geldiðini ona sorma.
Onun bir çiçek bahçesinden geldiðini...
...ve onun o bahçedeki en güzel çiçek olduðunu, göremiyor musun?
Yakýnda yaðmur yaðacak, ve güllerim suda boðulacak.
Ýyi günler, girebilir miyim lütfen.
Bay Fuentes, sizi yemek yerken rahatsýz etmek istememiþtim.
Gene ne yaptý?
Hayýr, o yanlýþ bir þey yapmadý.
Buraya, size Reinaldo'nun özel bir yeteneðe sahip olduðunu söylemek için geldim.
Nasýl bir özel yetenekmiþ bu?
Onun þiire karþý bir yatkýnlýðý var.
Bu olaydan sonra, büyük babam çiftliði satýp...
...tüm aileyi Holguín'e taþýdý...
...ve orada bir bakkal dükkaný açýp...
...bir daha da bizlerle konuþmadý.
Holguín tek bir çöp kamyonuna sahip...
...200,000 nüfusa sahip bir kasabaydý.
Ýsyancýlar Velasco'dalar.
Oraya yürüyerek bir günde gidebiliriz.
Tamam.
Bu gece ayrýlýyoruz.
Tamam.
Ne dersin, onla yatabilir misin?
Benim adým Reinaldo. Ya seninki ne?
Loly.
- Dans etmek ister misin? - Nasýl reddedebilirim ki.
Ne istersin? Daha çok gençsin.
(radyo) " Mücadeleye katýlýn "
" Ýsyancýlarýn sesi radyosu, doðudaki daðlardan,...
...Kübanýn kurtarýlmýþ bölgesinden...
...sizlere sesleniyor "
" Burasý Ýsyancýlarýn Sesi radyosu "
" Ýsyancýlara katýlmaya gittim, beni merak etmeyin, Reinaldo "
Nereye gidiyorsun, evlat?
- Yolun yukarýsýna. - Yolun yukarýsýna, nereye?
Velasco'ya.
Velasco mu? Sen Velasco'lu deðilsin ki.
Ben Velasco'luyum. Neden Velasco'ya gidiyorsun?
Ah, anladým, isyancýlar Velasco'da da ondan.
Ýsyancýlara mý katýlacaksýn?
Annenin, isyancýlara katýlacaðýndan haberi var mý?
Hayýr.
Nerede o?
Miami'de, çalýþýyor.
Onu görmek ister misin?
Tersten bakýyorum.
Çok güzelmiþ.
Birilerini öldürmek mi istiyorsun?
Bazen, ben de birilerini öldürmek isterim.
Annemin Velasco'da bir dükkaný var.
Dükkan daha önce büyükanneminmiþ...
...ondan öncede büyük büyükannemin dükkanýymýþ.
Benim altý erkek kardeþim var.
Hepsi isyancýlara katýlmak istiyorlar.
Ýkinci en büyük erkek kardeþim, isyancýlara katýldý.
Ben ortanca olaným, ve isyancýlara asla katýlmam.
Kenara çekil, salak!
Onu alýp bana ver.
Evine dön.
Ýsyancýlar artýk Velasco'da deðiller.
Durma, in aþaðý.
Ýn aþaðý dedim!
Deh! Deh!
Çok yaþa Fidel!
Özgür Küba!
Heyecandan ayaklarý yerden kesilmiþ,
soluk soluða kalmýþ bir halde, iþte orada dururken,
birden yakýnýmdan geçen bir kurþunun sesiyle irkilip kendime geliyorum
Ve her þeyi orada býrakýp, hýzla tarlalara doðru koþuyorum.
Tarlalardaki iþçi küçük kýzlar bana dönüp, "Batista kaçtý" diyorlar.
Cuatro Caminos'tan geçerken, ilk grup isyancýyla karþýlaþýyoruz.
Ta Velasco'dan buraya, yürüyerek gelmiþler ve...
ve hepsi havaya ateþ edip, "Çok yaþa cesur Küba!" diye baðýrýyorlar.
Seni onlarýn arasýnda görüyorum ve avazým çýktýðý kadar sana haykýrýyorum...
Beni gördüðünde, yanýma koþarak geliyorsun ve...
...beni kollarýnýn arasýna alýp konuþmaya baþlýyorsun.
Her yerde bayraklar, bayraklar...
Sokaklardaki plansýz yapýlmýþ, kemerleri örtüyorlar.
Telgraf direklerinde bayraklar...
Her kapý ve pencerede bayraklar...
Ýpleri rüzgarda uçan, yerlere serilmiþ bayraklar...
Aklýnýza gelmeyecek, en ufacýk köþeye bile yerleþtirilmiþ binlerce bayrak...
Kýrmýzý, siyah flamalar...
Rengarenk kaðýtlar, giysiler...
Hep beraber Holguin'e giriyoruz.
Herkes "Çok yaþa" diye baðýrýp, þarký söylüyor.
Balkonlarda ise halk, bayrak, süpürge, harita, ellerine ne geçirdiyse...,
...sallayýp selam veriyorlar.
Bütün arabalar, durmaksýzýn korna çalýyorlar...
tepelerde, çocuklar, bizi geçerken izliyorlar...
biri baðýrýyor, "iþte isyancýlar orada,
bakýn isyancýlar orada...
Bir grup yerel orospu size yaklaþýyor
ve biri hafifçe yanaklarýnýzý okþayýp...
"ne kadar da genç," deyip ekliyor, "daha traþ olmaya bile baþlamamýþ,"
Kahkahadan kýrýlýyorsunuz...
Bayraklar, bayraklar.
"Geçit töreni baþlýyor" Reinaldo Arenas
Çözmemiz gereken sorunlar, toprak, sanayileþme, barýnma,
iþsizlik, eðitim, ve saðlýktýr.
- kararlýlýkla üzerine eðilmemiz gereken,
...6 konu budur.
Bugünlük bu kadar.
Bugünlük bu kadar, diyor.
Teþekkürler!
"MÝLLÝ KÜTÜPHENE" "GENÇ YAZARLAR YARIÞMASI"
Annem beni tokatlarken, küfretti...
...ve bana, "Kahrolasý! Kötü tohum!" diye baðýrdý.
"Defol, gözüm görmesin seni" diyerek havaya haykýrdý.
Gerçekten istediði þeyin bu olduðundan emin deðildim.
Ama þimdi dev bir aðaç gövdesi gibi...
...baþýmda dikiliyordu.
Eðer caným bu kadar acýmasa, ayaklarýna kapanýr,
...bana daha sert vurmasý isterdim.
Sonra birden güzelleþti.
Çuvaldan bozma eteði ve kýz kardeþinden çaldýðý kardeþinden çaldýðý bluzu içinde...
...ne kadar da güzeldi.
Ayaða kalkýp beni affetmesi için ona yalvarmak istedim.
Ona , "Anne, bugün ne kadar güzelsin."...
"Ancak Yýlbaþý kartlarýnda görebileceðin...
...o kadýnlar kadar güzelsin", demek istedim...
...ama boðazým düðümlendiðinden, tek bir laf bile edemedim.
Bu çok hoþdu. Ýsminiz nedir?
Reinaldo Arenas.
Bunu kim yazdý?
Ben yazdým, bu yazdýðým romandan, bir bölüm.
Romanýnýzýn adý nedir?
"Kuyudan gelen Islýk"
Öðrenci misiniz?
Evet, ziraat saymanýyým.
Milli kütüphanede çalýþýrsanýz, kendinizi sanki evinizdeymiþsiniz...
...gibi rahat hissedecek misiniz?
Fazla bir maaþ alamayacaksýnýz.
Ama sizi temin ederim, düþlerinizde bile göremeyeceðiniz kitaplarý...
...okuma þansýný elde edeceksiniz.
Bunu çok isterim.
Çok teþekkür ederim.
Teþekkür ederim.
Hey, gideceðin yere býrakayým mý seni?
Guayanos' a gitmek istiyorum.
Atla.
Merhaba.
Beðendin, deðil mi?
Bir zamanlar bu araba, Errol Flynn'a aitti.
Bana inanmýyor musun?
Torpido gözüne bak.
Dikkatli olun, lütfen.
Benimle sinemaya, gitmek ister misin?
Ne?
Benimle sinemaya gitmek ister misin?
- Burada ineceðim! - Ay, yavaþ!
Zaten tahta gibi kýçýn vardý!
Hadisene be, yürü!
Yarýn onu tekrar görürsün.
Çýkýn dýþarý!
Geri zekalý!
...geçen cumartesi akþamý milli baleden 10 kiþiye,...
sikimi emmelerine izin vermem karþýlýðýnda...
100 peso aldým.
Bu seni bir ibne yapmaz mý?
Eðer para için yapýyorsan, hayýr.
Onu tanýyor musun?
Hayýr.
Merhaba.
Geçen günkü olay için özür dilerim.
Hayýr, önemli deðil. Unut gitsin.
- Ben Reinaldo. - Ben Pepe.
- Biraz dondurmaya ne dersin? - Evet, derim!
Bugün sadece vanilyalý dondurmalarý var.
Onu fýstýklý bir "banana split" (tatlý) getir.
Bir tane dondurma!
Kaybol.
Nerelisin, Reinaldo?
Oriente'den gelen bir taþralýyým.
- Nereli olduðumun bir önemi var mý? - Hayýr, yok.
Ne iþ yaparsýn?
Milli Kütüphanede çalýþýyorum, daha yeni iþe girdim...
...ama ben bir yazar olmak istiyorum.
Seni zavallý þey.
Taþradan gelen bir delikanlý, devrime hizmet ediyor, ne kadar dokunaklý.
- Annen nerede? - Alýþveriþe gitti.
Anahtarlarý ver.
Hoþçakal.
Gidelim!
Bana çalýþýyor dedi,
sadece bir tuþun hafif ayarý bozuk.
Sana nasýl teþekkür edebilirim?
Ne yapýyorsun?
Erkek kim?
Bir judo ustasý olduðun için, elbette sen.
Dudaktan öpüþmez misin?
Sadece aþýksam öpüþürüm.
Patricio Lamumba plajý buradan, sadece 10 dakika yürüyüþ mesafesi uzakta...
La Concha ise yaklaþýk 1 mil uzakta...
Burasý senin için mükemmel bir yer.
Banyoyu onunla ortaklaþa kullanacaksýn.
Yatak örtüleri iki haftada bir deðiþtirilir.
Havlularý kendiniz temin ediyorsunuz.
Harika, tutuyorum.
Kiranýn ne kadar olduðunu bilmek istemiyor musun?
Ne kadar olduðu fark etmez, nasýl olsa ödeyemem.
Ayda 30 peso...
misafir getirmek...
...ve gece 10 dan sonra, müzik dinlemek yasak.
30.
Teþekkür ederim.
" Milli Roman Ödülü Yarýþmasý "
Merhaba.
Yarýþmaya bu eseri sunmak istiyorum, lütfen.
Kutuya koyun.
Hey, sigara içmek ister misin?
Hayýr, teþekkür ederim.
Ne okuyorsun?
"Tormes'in Rehberi"
Yazarý kim?
Yazarý yok, isim vermemiþ.
Yazarý yok mu? Bu imkansýz.
Hayýr, hayýr, hayýr, ben yazarý yok demedim.
Yazarýnýn kim olduðunu, bilmiyoruz dedim.
Anlaþýldý, tamam. Elinde baþka kitap var mý?
Evet, hem de bir sürü.
Ben genellikle burada dýþarýda kitap okurum, böylece yalnýz kalabiliyorum.
Burayý seviyorum.
Rahatsýz ettiðim için özür dilerim. Þimdi gidiyorum.
Önemli deðil. Ben de zaten eve gidecektim.
Yakýnlarda mý oturuyorsun?
Evim çok uzakta deðil.
Gelip müzik dinlemek ister misin?
Ne?
Evimde Fransýz þarkýcýlarýn, plaklarý var.
Belki sen...
...Edith Piaf,Jacques Brel, dinlemeyi seviyorsundur.
Seni geri zekalý manyak!
Delirdin mi sen?
Kitabý da al, baþýna çal.
Dua etki içkiliyim, yoksa seni gebertirdim, ibne!
Aptal! Geri zekalý.
Beyler ve bayanlar,
...hepimizin beklediði, bu güzel an, sonunda gelmiþ bulunmakta.
Birincilik ödülünü, "Candonga'da Yaþamak" adlý eseriyle...
...Sayýn Ezequiel Vieta'nýn kazandýðýný söylemekten mutluluk duyarýz.
Ve yarýþmanýn mansiyon ödülünü de, "Þafak sökmeden evvel Celestino" adlý eseriyle...
...Sayýn Reinaldo Arenas kazanmýþtýr.
Teþekkür ederim. Teþekkürler.
Herkese buraya gelip, bizleri þereflendirdikleri için çok teþekkür ederiz,
...þimdi gelin yarýþmacýlarý bir kez daha hep beraber alkýþlayalým.
- Tebrikler. - Teþekkür ederim.
Lezama Lima'nýn (Kübalý yazar, þair) evine davet edildin.
Merhaba.
Abisi "P.M. (öðleden sonra)" adlý filmi çektikten sonra, ülkeyi terk etmek zorunda kaldý.
Bu olayý duymuþsundur.
Kardeþi de ayrýlmak zorunda kaldý.
Sýradan, basit bir film.
Sadece bir grup insan, dans edip, sarhoþ oluyorlar.
Herhangi bir eleþtiri yapmýyor, ya da politik bir görüþ sunmuyor.
Herhangi bir hükümde bulunmuyor.
Sanatla uðraþan insanlar, bir diktatör için tehlike arz ederler.
Çünkü sanatçýlar güzel þeyler yaratýrlar.
Ve güzel þeyler de diktatörlerin düþmanýdýr.
Sanatçýlar hayalperesttir.
Sanatçýlar karþý devrimcidir,
ve bu yüzden sen de bir karþý devrimcisin, Reinaldo Arenas,
Nedenini biliyor musun?
Çünkü baþýmýzda, adýna "güzellik" denen þeyi yönetip, kontrol edemeyen,
bu yüzden de onu yok etmek isteyen bir adam var.
Artýk geldiðimiz noktaya bak, 400 yýllýk Küba kültürü yok olmak üzere...
...ama insanlar ne yapýyor, bunu alkýþlýyor.
Bu arada dudaðýna ne oldu?
Fransýz müziðinden hoþlanmayan birini buldum, hepsi bu.
Dikkatli ol. Dikkatli ol.
Hayýr, hayýr, hayýr. Sende kalsýn...
O kitabý almandan, memnun olurdu.
Burada edebiyatýn sunabileceði her þeye sahip,...
...150 tane kitap var.
Bunlarý okursam bir daha baþka bir þey okumana gerek kalmaz.
O halde önce hangi kitabý okumalýyým?
"Ýncil." Ýncili okumalýsýn.
Oh, ne güzel, köfteler geldi. Teþekkürler, María Luisa.
Bu köfteler adamýn damaðýna yapýþmýyor.
Çok lezzetliler.
Ne çeþit köfte bunlar?
Bu ülkede, böyle bir soru soramazsýn.
Hepimiz uluslararasý bir perhize girmeye, mecbur kýlýndýk.
Neyse haydi biz Ýncile dönelim,
...en azýndan çok daha enteresan.
Ýnan, seni inancýndan döndürmeye çalýþmýyorum.
Sadece bir romaný okur gibi oku.
Dinle bak sana ne diyeceðim, sana 5 tane kitap vereceðim...
...düzeltiyorum, sana 5 adet kitabý ödünç vereceðim.
Okuyup geri getirdiðinde, bir 5 tane daha vereceðim.
Melville'nin, "Moby Dick" 'i...
Robert Lewis Stevenson'un "Hazine Adasý,"
Proust'un, Kayýp Zamanýn Ýzinde" si,
Kafka'nýn "Dönüþüm" ü...
Flaubert'in, "Aþk Eðitimi."
María Luisa, kahve lütfen.
Bir, iki, üç...
...dört, beþ.
Reinaldo, küstahlýk yapmak istemem ama,...
...kitabýný okuduk.
Ve ikimizde kitabýnýn birinciliði kazanan kitaptan...
kat kat üstün olduðuna inanýyoruz.
Seni birincilik ödülünden ettiler.
Ama, açýk sözlü olmak gerekirse,
her zaman kendini geliþtirmeye açýk olman gerekir.
Eðer izin verirsen,
Virgilio, zevkle, kitabýn redaksiyonunda sana yardýmcý olacak.
Þu anki haliyle eserin iyi,
...ama ne yazýk ki mükemmel deðil.
Gel bunu düzeltelim.
Ýkinci olan eser de basýlacak.
Ýþte asýl ödül bu.
Ýkimizde senin, yazmak için doðduðuna inanýyoruz.
Çok fazla özen, itina gösteremiyorsun.
Tek eksiðin de bu zaten.
...yaþamýn dýþýnda.
Kertenkeleleri yüzerken izlemek, gerçekten çok güzeldi.
Eðer siz de, o küçük kertenkeleleri bir görebilseydiniz!
burada onlardan çeþit çeþit var...
Pepe nerede?
Alýþveriþe gitti.
Bugün çalýþmak zorunda deðilim.
Haydi gidip Nicolas ve Juan'ý alalým.
Tamam.
Bak, bak, Tomás. "Þafak sökmeden evvel Celestino"
Artýk, sen tam bir yazarsýn.
- Kitabýn kapaðýný beðendin mi? - Beðendim, çok güzel.
Bu kitap için, sevgili Virgilio'ya teþekkür etmek istiyorum.
Bana bir edebiyat ve redaksiyon dersi verdi.
...kardeþlerim Juan ve Nicholas da yazar.
Oh, yapma þimdi.
Pepe, Bronte kardeþlerin arka koltukta olduðunu sana hatýrlatýrým.
Þuna bir bak.
"ARKADAÞLIÐIN BÝTTÝÐÝ YERDE, GÖREV BAÞLAR"
Lezama bir Katolik; Virgilio ise bir ateist.
Peki ibne olmalarý dýþýnda,
onlarýn ortak noktalarý nedir?
Lezama daktilo kullanmaz, her þeyi elle yazar.
Bu sizin anlayamayacaðýnýz bir þeydir.
Buna entelektüel dürüstlük denir.
Ben anlamýyorum!
Eðer zaman ayýrýp da onlarýn kitaplarýný okuyacak olursan,
belki bununla ilgili zekice söyleyecek, bir kaç þeye sahip olabilirsin.
Þuna bakýn.
Onlara sigara verin.
Alýn bakalým, yakýþýklýlar!
Ýbneler!
Diþi Böcek! Diþi Böcek!
Yer atýn kondurduðu boku, öbek öbek!
Bu neydi þimdi?
Neler oluyor?
Pikniðimize hoþ geldiniz, yoldaþlar.
Sakin olun, olduðunuz yerde kalýn.
- Ne istiyorsunuz? - Kapa çeneni.
Ne mi istiyorum?
Önce Carlos'un þu adamýn üstünü iyice bir aramasýný istiyorum.
Neden o?
Üzerinde silah olup olmadýðýný anlamak için.
Giyinik bile deðil ki.
Adýn ne?
Adým mý?
Franz Kafka.
Çok komiksin.
Beni cahil mi sandýn?
görelim bakalým, sen ne kadar cahilmiþsin.
"Gençlik Adasý" adýnda bir yaz kampýný, hiç duydun mu ?
Hayýr mý, o halde belki bana,...
...en son ne zaman götünü düzdürdüðünü söyleyebilirsin?
En son ne zaman mý?
Hatýrlamýyorum.
Hatýrlamýyor musun?
Ama, ben en son senin, ne zaman düzdürdüðünü hatýrlýyorum.
Ne zamanmýþ?
Belki en son botlarýný baðlamak için...
...eðildiðin zaman?
Þimdi böyle daha iyi oldu, deðil mi?
Her neyse.
Sigaran var mý?
Evet, var.
Resmi devrimin getirdiði heyecanýn etkisiyle,...
...bir de cinsel devrim yaþanýyordu...
Ama militarizmin davullarý hala þiirin ve yaþamýn sesini...
...bastýrmaya çalýþýyordu.
60 larda, kütüphanelerde çalýþmadýðým...
...milleti gözetlemediðim..
...toplantýlara mitinglere katýlmadýðým zamanlarda,...
...hayattan zevk almamý saðlayan, 3 tane harika þey vardý:
Karþýsýna bir virtüözün piyanosunun karþýsýna oturduðu gibi oturduðum...
...daktilom;
...zincirlerini kýrmaya hazýr,...
...o zamanýn gençleri...
ve son olarak da, keþfedilmeye hazýr deniz.
4 tür eþcinsel olduðunu hiç biliyor muydun?
Gerçekten mi?
Evet, sahiden.
Peki, neymiþ onlar?
1 km. uzaktan ne mal olduðu belli olanlar 1. kategoriye girerler.
...abartýlý davranýrlar,
..eþcinsel olduklarýný açýkça dýþa vururlar,
...cinsel açlýklarýnýn bir sýnýrý yoktur,
...bu yüzden de sürekli gözaltýna alýnýrlar.
Sistem onlarý
fiþlediðinden,
onlarý yakalarýndan tuttuklarý gibi...
Valparaíso gibi, bir rehabilitasyon kampýna...
...gönderirler.
En sýk karþýlaþýn eþcinseller, 2. kategoriye giren eþcinsellerdir.
Tüm baðlantýlarýný diðer eþcinsellerle kurarlar,
bir iþleri vardýr, film klüblerine üyedirler,
arkadaþlarýyla beraber çay yudumlamyý severler,
ara sýra þiir yazarlar,
sadece diðer eþcinsellerle iliþki kurarlar,
hiç risk almazlar,
ve bu yüzden de hiçbir zaman gerçek bir erkeði tanýma fýrsatlarý olmaz.
Üçüncü tür ise,
bizim gizli eþcinsel dediðimiz türdür,
hiç kimse eþcinsel olduklarýný bilmez.
Evlidirler, çocuklarý vardýr...
...banyoya girene kadar ne olduklarýný saklarlar.
Bu arada hala parmaðýnda karýsýnýn verdiði yüzük vardýr.
Fark edilmeleri zordur, ama burada bir tane var iþte.
Kes sesini be adam!
Diðer eþcinselleri sansürden geçirip fiþleyenler, çoðunlukla bunlardýr.
Ve dördüncüsü, soylu, elit eþcinsel dediðimiz türdür,
ülkemizin, bir komünist ülkenin,
eþsiz birer örneðidirler.
Büyük lidere olan yakýnlýklarýndan, ya da...
...ülke güvenliði ile ilgili özel görevlerinden ötürü, ayrýcalýk sahibidirler.
Çekinmeden eþcinsel olduklarýný dýþa vurabilirler,
...özgürce bu ülkede ve yurtdýþýnda seyahat edebilirler,
her taraflarýný pahalý mücevherler ve giysilerle örterler...
...hatta Coño gibi, özel þoförleri bile vardýr.
Hey, hey. Dur!
Reinaldo!
Hey, Reinaldo!
Haydi gel. Seni gezdirelim.
Nereye gidiyorsunuz?
Merak etme. Koltuðun birine oturuver.
Merhaba.
Nasýlsýnýz?
Þimdi, biraz kestirmeden gidip...
birçok ziyaretçinin görme fýrsatý bulamadýðý Havana'nýn güzel bir köþesini...
...sizlere göstereceðiz.
Yasaklamalar ciddi olarak uygulanmaya baþlanmýþtý.
Korku ve çirkinlik, günden güne...
hýzla artarken,
...baský ve zulüm, sadece uyarýcý bir etki yapýyor...
...ve seks baskýyla baþa çýkmanýn bir yolu haline geliyor...
...ve rejime karþý, silah haline geliyordu.
Size soruyorum,
özgürlük yolunda bir çok kahramanýný,
feda etmiþ olan bir ülke,
bir çok iyi genç kadýn ve erkeðin...
canlarýný verdiði bu ülke...
bu saygýsýzlýða müsamaha gösterebilir mi?
Bu davranýþ çok açýkça kapitalizmin bir yan ürünü...
ve bu suç, yegane amacý diðerlerini de zehirlemek olan...
...çok küçük bir grup tarafýndan iþleniyor.
Ama biz onlarýn iðrenç yalanlarýný...
ve malum bazý gelip geçici modalarý yaymalarýna izin vermeyeceðiz...
Bu yüzden özgürlüklerinizi ve hatta...
özgürlüklerinizle beraber...
yaþamlarýnýzý da tehdit eden...
gençliðimizi baþtan çýkartýp...
onlarý tembel amaçsýz bir pisliðe döndürmeye çalýþan...
bu anti sosyalist unsurlarýn maskelerini düþürmek...
her Küba vatandaþýnýn asli bir görevidir.!
Ama size söz veriyorum...
çok yakýnda bir gün, sokaklarý bunlardan silinip süpürülmüþ halde göreceðiz.
Sözlerimiz ve fikirlerimiz, eðer temizlenmezse...
ülkemiz gençliðini eninde sonunda bozacak negatif gerici unsurlarýn...
...kökünü kazýyacak..
Bir konuda size söz veriyorum!
Herkes devrimle bir olacaktýr!
Devrime karþý olan hiç kimse...
...kalmayacaktýr!
Söylemeye hiç gerek yok ki,
...devrim herkes için deðildi.
Bay Heberto Zorrilla Ochoa,
...ceza kanunun 243 nolu maddesini biliyor musunuz?
Evet.
Peki ceza kanunun 243 nolu maddesi ne der?
Üçten fazla kiþinin bir araya gelip, toplanamayacaðýný söyler.
Buna raðmen, 10 Temmuz gecesi evinizde 20den fazla kiþi...
...bir araya gelip, toplandý.
O gece ne yaptýðýnýzý, sorabilir miyim?
Beraber oturup þiir okuduk.
Kimin þiirlerini?
Benim... diðerlerininkinin.
Ve bunun sadece þiir günü olduðuna, þiir adý altýnda,
karþýdevrimci propaganda söylevi için...
bir kýlýf uydurulmadýðýna eminsiniz deðil mi?
Evet, kesinlikle eminim.
Bay Correa, sizce þiir, bir tür propaganda aracý sayýlabilir mi?
Sanýrým evet.
Ama sizin þiiriniz deðil.
Hayýr.
Bay Correa, bu sözde þiir gününde...
...baþka kimler vardý?
Bazý arkadaþlar, diðer yazarlar.
Söyler misiniz lütfen, José Lezama Lima adý size bir þey hatýrlatýyor mu?
Ya, Virgilio Piñera?
Karýnýz, Fina?
Evet.
Onlarda orada mýydýlar?
Evet, hepsi oradaydý.
Lezama Lima ve Virgilio Piñera'nýn
eþcinsel olduklarýný, biliyor musunuz?
Evet.
Hatalarýmýn farkýndayým.
Hatalarýmýn affedilmez olduðunu,
ve þiddetle cezalandýrýlmayý hak ettiklerini biliyorum.
Ama itiraf etmeliyim ki,
bu odada,
týpký benimkine benzer hatalar iþleyipte,
benden önce,
þiddetle cezalandýrýlmayý hak etmiþ,
yolunu kaybedip, ideolojisinden vazgeçmiþ,...
...birçok yoldaþýn yüzünü görüyorum.
Özür dilerim, geciktim.
Yaklaþýk bir saat önce bizi aradýlar.
Otel Nacional' da olacaklarýný...
ve bugün saat 4 te ayrýlacaklarýný söylediler.
Tüm söyledikleri bu mu?
Onlar, Lezama Lima'nýn arkadaþlarý.
- Reinaldo? - Evet.
Ben Jorge Camacho.
- Bu benim karým, Margarita. - Memnun oldum.
Lütfen oturun.
Pariste yaþýyoruz.
Jorge'un, Salón De Mayo'da bir sergisi var.
O bir ressam.
Eserinizin büyük hayranlarýyýz.
Eserimim mi?
Bir kitapçýda, kitabýnýzý görüp satýn aldýk,
ve Jorge bütün gece oturup, kitabýnýzý okudu.
Çocukluk dönemini anlatan, þimdiye kadar okuduðu...
...en iyi kitap olduðunu, söyledi.
Kitabý kaldýrýr mýsýnýz, lütfen.
Evet, tabii ki.
Fransýzca biliyor musunuz?
Elbette.
Zorilla'nýn duruþmasýný, gazetelerden takip ettik...
..."çiçeklerin gözlemi" ve "gençlik adasý" adlý iki yer olduðunu duyduk.
Týpký çiçekler gibi, güzel isimleri var.
Ama aslýnda onlar, eþcinselleri, rejim muhaliflerini...
...ve dar pantolon giyenleri...
...içeri týktýklarý...
...birer toplama kampý.
Peki, size nasýl yardým edebiliriz?
En son yazým, sansüre uðrayýp, yasaklandý.
Onu beraberinizde götürün.
Ýki saat içinde buradan ayrýlýyoruz.
Ýki saat mi?
Pekala.
Bir ara bizi görmeye, Paris'e gelmelisin.
Yakýn gelecekte pek yolculuk yapabileceðimi sanmýyorum ama, yine de teþekkürler.
Ama bir gün mutlaka geleceðim,
...koca bir okyanusu yüzerek geçmem gerekse bile.
" HALÜSÝNASYONLAR "
Reinaldo!
Margarita önden gitti.
Gittiniz sandým.
Otele gittim... bilmiyordum.
Ama burada olacaðýný biliyordum.
Bu bizim Fransýz elçiliðinde çalýþan...,
...bir arkadaþýmýz.
Eðer bir þeye ihtiyacýn olursa,
ona bir "alo" demen yeter.
O bizimle temas halinde olacak.
Margarita ve benden, ufak bir hediye.
Çok teþekkür ederim, Jorge.
Artýk gitmelisin.
Daha önce sorma fýrsatým olmadý...
...resimlerin neye benziyor, çok merak ediyorum?
Gelip kendi gözlerinle görmelisin.
Elbette.
Kim bilir?
Belki bir gün resimlerim hakkýnda...
...bir þeyler yazarsýn.
26 Ekim, 1974
Hey Bayým, uçurtmamý geri alabilir miyim, lütfen?
Kaybolun.
Neredeyse beni öldürüyordun.
Haydi, ver ona uçurtmasýný.
Ona uçurtmasýný vermek mi istiyorsun?
Ver ona uçurtmasýný!
Boþ versene sen!
Haydi, ver ona uçurtmasýný!
Demek uçurtmasýný geri vermek istiyorsun, ha?
Pekala, uçurtmasýný ona geri vereceðim.
Sen ne yaptýðýný sanýyorsun, Pepe?
Ne yapýyorsun, Pepe?
Kalk üstümden!
Al sana uçurtma.
Özür dilerim. Affedersiniz.
Sahildeydim ve tanýmadýðým birtakým çocuklar...
...paletlerimi ve giysilerimi çaldýlar.
Onlarý tespit edebilir misin?
Hayýr, ama önemli deðil.
Arabaya bin.
Hayýr, önemli deðil.
Arabaya bin.
Ýþte onlar! Oradalar!
Buraya gelin.
Sizde bu adama ait bir þey var mý?
Ona bakýn.
Kimliklerinizi verin.
Bu eþyalarý karakola götürecektim.
Bu ibne ve onun arkadaþý, penislerimizi ellemeye kalktýlar.
Evet, bizde onlarý dövünce, kaçýp uzaklaþtýlar,
...bu yüzden, bunu karakola býrakacaktýk.
Bize cinsel tacizde bulundular.
- Size cinsel tacizde mi bulundular? - Evet.
- Emin misiniz? - Evet.
Tutuklusun.
Neden!
Çünkü ben öyle diyorum.
Lugando Barnes!
Kahve hazýr.
Geliyorum.
Burada ne iþin var?
Burada yaþýyorum.
Bir havluya, tiþörte, verebileceðiniz herhangi bir þeye ihtiyacým var.
Lütfen.
Teþekkür ederim.
Saklanabileceðim bir yere ihtiyacým var.
Bilmiyorum ama, bir þekilde buradan çýkmam lazým.
Neden, ne suç iþledin?
Beni bu çocuklarý cinsel tacizde bulunmakla suçladýlar.
Çocuklarý bir görmelisin.
Hepsi benden daha iriydi.
Tomás'dan bir haber var mý?
Duyduðuma göre, Oriente'de ki bir çalýþma kampýndaymýþ...
...ve kaçmaya çalýþýrken öldürülmüþ.
Polisle biraz, baþýnýn belaya...
...girdiðini duydum.
Hayýr, o bir hataydý,
...beni bir baþkasýyla karýþtýrdýlar.
Gördüðüm kadarýyla, iki seçeneðin var:
Ya Guantánamo'daki Amerikan deniz üssüne...
...ulaþmayý denersin;
ya da, Floridaya kadar yüzerek gitmeye çalýþýrsýn.
Uzaklýk yaklaþýk buradan 145 kilometre.
Akýntý elveriþli olursa, birkaç gün içerisinde, oraya ulaþabilirsin.
Lazým olur diye sakladýðým bir þambrel var.
Artýk senindir
Kim o?
Benim, Pepe.
Bugün olanlar için üzgünüm.
Þimdi ne istiyorsun?
Nereye gidiyorsun?
Bilmiyorum.
Nerelerdeydin?
Þimdi ayrýlýyorum.
Nasýl?
Þambrelle.
Deli olmalýsýn, boðulacaksýn.
Dinle, bana yardým etmek istiyor musun?
Evet, istiyorum.
O halde, üzerindeki tüm parayý bana ver.
Altýn takýlarýmý, elbiselerimi alabilirsin...
...istediðin her yerde, onlarý satabilirsin.
Lütfen, üzerindeki tüm parayý bana ver.
Üzerinde para var mý?
Bana parayý ver. Bana para ver!
Ýstediðin her þeyi...
...istediðin her þeyi alabilirsin,
...istersen burada da kalabilirsin.
Reinaldo, bu sorunu çözecek...
...bazý arkadaþlarým var.
Ne tür akadaþlarmýþ bunlar?
Ne tür arkadaþlar olduðunu sen de gayet iyi bilirsin.
Nasýl arkadaþlarmýþ bunlar?
Gitme.
- Reinaldo. - Gidiyorum.
Gidiyorum...
Merak etme, seninle irtibatý koparmayacaðým?
Hoþçakal.
Reinaldo...
Eðer ölecek olursam, üzülür müsün?
Havana, Lenin Parký 15 Kasým, 1974.
Uluslararasý Kýzýlhaç ve Unesco'ya...
Uzun bir süredir, Küba sisteminin...
bizlere karþý uyguladýðý kötü muamelesinin bir kurbanýyým.
Seni bir yerlerde saklamalýyým,
çünkü etrafýmýz polis kaynýyor.
Arkadaþlarým sürekli gözetleniyor ve zaman zaman...
...beni ihbar etmeleri için þiddete maruz kalýyorlar.
Yazýþmalarým engellendi, odam defalarca arandý,
tüm çalýþmalarýma polis tarafýndan el konuldu
ve ben bu arada saklanýyorum, çünkü hayatým olmasý muhtemel bir tehlike içinde.
Rejim beni yok etmek için elinden gelen her yolu denedi.
Bana yöneltilen asýlsýz uydurma suçlar ise, reþit olmayanlara sarkýntýlýk,
...ahlaksýzlýk ve romanlarýmý yurtdýþýnda izinsiz basmak.
...olura neye benzediðini unutursun diye...
...sana ait bir fotoðraf,
ve son olarak, "Ýlayda Destaný."
"Ýlyada Destaný" Juan, "Ýlyada Destaný."
Ýþte istemiþ olduðun haplar.
Ne bunlar?
Bilmiyorum, ama seni mutlu hissettirecekler.
Beni öldürecekler mi?
Eðer yeterince fazla alýrsan, sanýrým evet.
Bir baþka hapishaneye transfer edilirken, kaçtým.
Þu anda son derece çaresiz bir haldeyim.
Bu satýrlarý þu an saklanýrken yazýyorum,
ve bir an önce söylemek istiyorum ki, þu an yazdýðým her þey gerçektir...
...çünkü biliyorum ki, ileride baský zoruyla bunun aksini söylemek durumunda kalacaðým.
Merhaba.
Ýki kýzarmýþ köfte alabilir miyim?
Ýki mi?
Evet, ve bir de içki.
Çakmaðýnýz var mý?
Evet. Elbette.
Sigaranýz var mý?
Adýnýz nedir?
Adriano Faustino Sotolongo.
Ne zaman beri adýn o oldu, Reinaldo?
Sen Reinaldo Arenas'sýn, deðil mi?
Ýyi iþti.
Bakýn, dýþarýda ne bulduk.
Bu parkta yakaladýðýmýz kuþ...
...Reinaldo Arenas.
Çýk dýþarý! Çýk!
Ýn arabadan ibne!
Dünya kaç bucakmýþ göreceksin.
El Morro'ya siyasi bir suçlu...
ya da bir yazar olarak deðil,
bir tecavüzcü, bir katil ve bir CIA ajaný olarak...
çok kötü bir þöhretle geldiðimden, bu bana...
...hapishanenin o her þeye kayýtsýz doðaüstü havasý içinde...
gerçek katiller, gerçek tecavüzcüler,
ve birbirlerini, sýradan bir sebepten ötürü...
gözünü kýrpmadan öldürebilecek...
...sýradan suçlular arasýnda, etrafa tehlike ve saygýnlýk saçan...
...bir izlenim edinmemi saðlamýþtý.
Yýldýrýmlarla aydýnlanan gökyüzünün yerini,
...sürekli yanýp sönerek,
...hayal kurmamý,
...ya da nerede olduðumu unutma olasýlýðýný ve þansýný öldüren...
...elektrik lambalarý almýþtý.
Burada hiç dikkat çekmeksizin, günleri geçirebileceðimi düþünmüþtüm.
Ama mahkum dediklerimiz öyle kiþilerdir ki, her þeyi bilirler...
...özellikle de diðer mahkumlar hakkýndaki þeyleri.
Çok geçmeden, belki gardiyanlardan...
...veya bizzat hapishane müdüründen, veya Torre adlý bir katilden,
...benim bir yazar olduðumu öðrendiler.
Hey baksana, benim için bir mektup yazabilir misin?
Ne?
Beleþ deðil tabii ki,
Karþýlýðýnda, sana iki sigara veririm.
Carlota...
...ona, onu çok özlediðimi söyle.
Senin sözcüklerin mi olsun, yoksa benimkiler mi?
Affedersin.
Adým "yazar" olarak tüm hapishaneye yayýldý.
María...
El Morro daki 17 hücreden,
ve beni yüz yüze görme þansý olmayanlardan,
istekler yüzlerce sabun toplarý halinde geldi...
..her biri uzun iplere tutturulmuþtu...
...böylece mahkumlar sabun toplarýný benim hücreme ulaþtýrabiliyorlardý.
Buna "Posta" deniyordu.
Hayatýmda hiç, o kadar çok yazý yazdýðýmý hatýrlamýyorum.
Karþýlýlýðýnda aldýðým sigaralar sayesinde...
...tüm bu feryat figanýn ortasýnda...
...yazdýðým romaným için gerekli miktarda...
...kaðýt ve kalemi, saðlamaya yetecek...
...küçük bir servet kazanmýþtým.
Kübalý demek ses demektir. Bu Kübalýlarýn doðasýnda vardýr.
Mutlaka baþkalarýnýn canýný sýkýp, rahatsýz etmek zorundadýrlar.
Ne sessiz bir þekilde eðlenebilir, ne de sessiz bir þekilde, acý çekebilirler.
Güneþin bile karneye baðlandýðý bir yerde,
eþcinsel mahkumlar, haftada bir kez,
El Morro'yu bir gece klubüne çeviriyorlardý.
Leonardo da Vinci eþcinseldi,
Michelangelo, Socrates, ve Shakespeare da öyle,
ve hemen hemen, bizim güzellik diye algýladýðýmýz...
...þeyleri yaratan, diðer herkes eþcinseldi.
El Morro'nun gözbebeði Bon Bon da,
...bundan farklý deðildi.
O kadar göz alýcýydý ki, þöyle bir yürüyüp geçtiðinde,
herkes kendini sanki romantik bir filmdeymiþ gibi hissederdi.
Bon Bon ayrýca baþka bir meziyetinden dolayý da çok meþhurdu.
Yaptýðý sayýsýz faaliyetin vermiþ olduðu esneklik sayesinde...
...anüs kontrolü yapýlsa bile fark ettirmeden...
...çok miktarda malý rektumunun derinliklerinde taþýma...
...kabiliyetine sahip olan o ender taþýyýcýlardan biriydi.
Affedersin.
Ýçeriye ve dýþarýya her türlü þeyi sokup çýkartabileceðini duydum.
Benim için bir paket taþýyabilir misin?
Elbette, inkar etti.
Ne hakkýnda konuþtuðunu bilmiyorum.
Ama her kýçýn bir fiyatý vardýr.
Bana bin adet sigaraya mal oldu ama Bon Bon da,
beþ seferde romanýmý El Morro'nun dýþarýsýna çýkarmayý baþardý.
Lütfen!
- Yalvarýrým, ben oraya koymayýn! - Yürü pislik!
Lütfen! Suçum nedir?
Kimseye karþý bir kötülük etmedim!
Yalvarýrým, lütfen!
Kapýyý açýn!
Tanrý aþkýna lütfen, kapýyý açýn!
Bunu neden bana yapýyorsunuz?
Ya ondan... ya bundan...
Tanrým!
Tanrý aþkýna, açýn þu kapýyý!
Açýn þu kapýyý!
Haydi gidelim.
Tanrý senin yakarýþlarýný duyamaz!
Annemi o beyaz gömleðinin içinde, karþýmda durup...
"baþka bir seçeneðim olmadýðýný" söyleyip, "eve onunla geri dönmemi"...
...isterken görmek, bana tarifsiz bir acý verdi.
Bütün gücümü topladým.
Ýki yýllýk mahkumiyetten sonra...
...tek seçeneðimin seninle birlikte eve dönmek olduðunu mu sanýyorsun?!
Anneme arkamý döndüm ve oradan kaçarcasýna uzaklaþtým.
Baþka bir çýkýþ yolu yok. Bak tüm arkadaþlarýnýn sonu ölüm oldu.
Onun öylece kalýp, arkamdan bakakaldýðý o sahne, gözlerimin önünden ömrümce silinmeyecek.
Geri dönüp ona sarýlmak istedim.
Ama onun yerine,
voleybol oynayan o iri esmer adamlara doðru koþtum.
...bu bir düþ.
...bu düþten birazdan uyanacaðým...
...bu bir kabus...
...bu kötü bir kabus...
Haydi, dýþarý çýkýyorsun!
Asýl gerçek, bir ibnenin asla...
...ýslah edilemeyeceðidir.
Kaç kez bu yasadýþý, karþýdevrimci...
...zerzevatý topladýk?
Bunun senin hayatýna...
...mal olabileceðinin farkýnda deðil misin?
Seni ortadan kaldýrabiliriz,
ya da yarýn serbest kalabilirsin.
Seçim sana kalmýþ.
Ama, bu þekilde yazmaya devam edersen,
...fazla yaþayacaðýný sanmýyorum.
Sana düþünüp karar vermen için beþ dakika veriyorum.
Bu yakýþýklý teðmeni...
...muhteþem organýný sývazlayýp okþarken izleyen bir eþcinselin...
...düþünüp karar vermesi, 5 dakikadan fazla sürebilir.
Evet, ne diyorsun?
Biraz kaðýt ve kalem alabilir miyim?
Þu ana kadar yazdýðým tüm, yazýlarýn hepsi çöpten ibaret.
Çarçabucak kendimi, hainlikle, hýyanetle...
ve baþtan çýkmýþ bir karþý devrimci olmakla suçladým.
Ve gözlerimi onun cömert sperm fýrlatýcýsýna dikmiþken,
hükümetin ve teðmen Victor'un göstermiþ olduðu...
...büyüklük için teþekkür ettim.
Eþcinsel kimliðimi reddediyorum.
Ve devrim sayesinde aydýnlanýp doðru yolu bularak yeniden gerçek bir erkek oluyorum.
Güzel.
Çok güzel.
Tam bir erkek gibi davrandýn.
Penisimi yüzümün yakýnýnda hissettiðimde az kalsýn bayýlacaktým.
5 dakikan doldu.
Etrafta epeyce tanýnýyorsun,
ama arkadaþlarýn,
þimdi neredeler?
Pepe Malas senin arkadaþýn mý?
Güvenebileceðin biri mi?
Peki þimdi neden seninle beraber burada deðil?
Bu kitabý hatýrlýyor musun, Reinaldo?
O kitap hala hayatta olduðumun tek kanýtýydý.
Hayýr. Daha önce hiç görmedim.
Bu kitap, "Küba Yazarlar Birliðinin", onayý olmadan,
...Fransa da yayýnlandý.
Bu yüzden, kitabý dýþarý çýkartmana yardýmcý olan bir baþka biri daha olmalý...
Fransa ya gitmedin deðil mi?
Belki bu kitap konusunu burada sizinle tartýþacaðýma...
...Yazarlar Birliðinde tartýþmalýyým.
Aç aðzýný.
Aç aðzýný...
Aç aðzýný!!
Ýþte böyle...
Ýþte böyle, Reinaldo...
Þimdi gözlerimi kapayacaðým ve sen yok olacaksýn.
Sen yok oldun.
Devrim yeteneðinden yararlanmanýn bir yolunu bulacaktýr.
Seni faydalý olabileceðin bir yerlere yerleþtirebiliriz,
bazý konuþmalar yaparsýn, arkadaþlarýna, yayýncýna,
sana ne kadar iyi davranýldýðýný anlatýrsýn,
ve bu senin için iyi bir baþlangýç olur.
Seni ihbar edenin ben olduðumu mu düþündün?
Hayýr, asla seni yaptýðýný düþünmedim...
...bunu yapan Pepe.
Bundan gerçekten onu mu sorumlu tutacaksýn?
Evet, tutacaðým.
Ve, ömrümün sununa kadar da onu suçlayacaðým.
Þuna bir bak.
Bu kitap...
Fransa da en iyi yabancý roman ödülünü kazandý...
ve benim burada yaþayacak bir yerim bile yok.
Ne yapacaðým ben?
Sahi, ne yapacaksýn?
Þanslýsýn.
Þanslý mýyým?
Ressam, Blanca Romero'yu, hatýrlýyor musun?
Kendisi þimdi, Santa Clara manastýrýnýn...
...yanýndaki Clarita Otelde kalýyor.
Hey, Blanca bizden bir resim çerçevesi istemiþti.
Tünelin caddeye çýktýðýný sandýk.
Bu gördüklerini karaborsada satýyoruz.
Demek sürprizin buydu.
Baþka bir þey daha var...
Elimizde bir sürü paraþüt var...
...ve biz bununla Miami ye uçacaðýz.
Þaka yapýyorsun deðil mi?
Hayýr, yapmýyorum.
Bu arkadaþým, Armando.
Pürmüz kaynak konusunda, tam bir eksper.
Aklýna gelen her þeyi tamir edebilir,
hatta sokaktan kaçak elektrik bile çeker.
O bir mühendis.
Onu hapisten tanýyorum.
Hesaplarýmýza göre, balon ancak 3 kiþiyi taþýyabilecek.
Bu yüzden kimin gideceðini seçmek için kura çekeceðiz.
Ben kesinlikle gidiyorum.
Blanca kesinlikle gidiyor.
Artýk rejim yapmak zorunda kalmayacaksýn.
Geri kalanýmýz kura çekecek.
Biraz yardýma ihtiyacýmýz var, Sadece altý kiþiyiz.
Ben yardým edebilirim.
- O adam kim? - Reinaldo.
Burada biri var.
Tam bir kaltak.
Týpký annem gibi, benden nefret ediyor.
Neden annenin senden, nefret ettiðini düþünüyorsun?
Bana bakýp beslemek zorunda kalmasýn diye beni çocuk yuvasýna verdi.
Ne?
Bakmak beslemek zorunda kalmayayým diye beni Mazorro çocuk yuvasýna verdi.
Kendi öz evladýný.
O da týpký ona benziyor.
Ne zaman istersen burada kalýp yatabilirsin.
Sadece arkadaþýz, tamam mý, sadece arkadaþ.
Bir yastýk, bir battaniyeye karþý...
benden uzun süre önce istediðin bu kitaptan baþka...
benim sana sunabileceðim...
hiçbir þey yok,
Bunu hatýrlýyor musun?
Bu... Bu senin kitabýn mý?
Evet benim kitabým, ve þimdi senin kitabýn oldu.
Teþekkürler.
Neden yazýyorsun?
Ýntikam için.
Bana nasýl yazýlýr, öðretebilir misin?
Bilmiyorum, Lázaro. Bilmiyorum.
Gökyüzü ne kadar güzel.
Günün sonunda,...
...ýstýrabýn bir hayal,
...ruhun kanatlanýp uçan bir kuþ olduðu vakit,
...açýk denizde,
...yüzüm gökyüzüne dönük olarak ölmek isterim.
Kimindi bu?
Meksikalý yazar, Manuel Guitérrez Nájera'nýn.
Söylemek istediðim, yazmasan bile sen zaten yazarsýndýr.
Ne demek istediðimi anlýyor musun?
Evet, ne demek istediðini anlýyorum.
- Hey. - Selam. Nasýlsýn?
Ne demek istediðimi anlýyor musun?
Þunlara bak!
...ve eðer herhangi bir þeye ihtiyacýn olursa,...
Bana bir haber vermen yeter. Senin için onu bulabilirim.
Bu domuzun burada ne iþi var?
Bize propaný o temin ediyor.
Haydi çabuk, ayaklarýný tut.
Oh, hayýr, hayýr, hayýr.
Eðer gitmeme izin verirsen,
...o senindir.
Ýpleri çöz,
ve ben de seni beraberimde Miami'ye götüreyim.
Uyanýn! Kalkýn!
Balon gidiyor!
Times Square da görüþmek üzere, Nonoþlar!
Lázaro, bunu alýp, sat ve bana biraz limon,
çay...
ve biraz da kaðýt bul, lütfen.
Elbette.
Tüm ihtiyacýn bu mu?
Evet, ve her ne istiyorsan o.
- Lázaro'yu gördün mü? - Hayýr.
Ýki haftadýr evine uðramýyor.
Muhtemelen Peru büyükelçiliðindedir.
Elçiliðin kapýsýna çarpýp içeri dalan otobüsü duydun mu?
Evet, herhalde duydum.
Fidel, ayrýlmak isteyen herkesin, ayrýlabileceðini, söyledi.
Böyle bekleyen 10,000 kiþi var.
Þimdi, muhaliflerin yanýna
suçlularý, eþcinselleri, ve akýl hastalarýný da karýþtýrýyor.
Bu harika bir fikir.
Tek yapman gereken þey, mahalli bir polis karakoluna gidip
çýkýþ iznini almak.
Onlara bir suçlu olduðunu,
ya da bir eþcinsel olduðunu,
hadi olmadý bir akýl hastasý olduðunu söylersin.
Buna inanmýyorum.
Bir tuzak olmalý.
Belki.
Sýradaki.
Adýn ne?
Reinaldo Arenas.
Ayrýlma nedenini belirt.
Eþcinselim.
Nereden erkek buluyorsun.
Otel Plazanýn önündeki meydandan.
Yatakta hangi pozisyondan hoþlanýyorsun?
Dizlerimin üstüne çöküp, arkamdan düzdürmekten zevk alýyorum.
Yürü!
- Yürü! Yürü! - Yürü.
Abreu Fontan'a bunu ver.
Devrimci genlerden...
...ya da devrimci kandan yoksun kim varsa...
...ya da her kim devrimin idealine uygun...
...bir kafaya...
...ya da bu çabayý destekleyecek yüreðe...
ve gerekli cesarete sahip deðilse...
Ne onlara ihtiyacýmýz var, ne de onlarý burada istiyoruz.
Mariel Limaný, Küba Mayýs 1980
Ne yapýyorlar?
Ellerinde, gitmelerine müsaade etmek istemedikleri kiþilerin...
...bir listesi var.
Kimler gibi?
Bilmiyorum.
- Kaleminiz var mý? - Hayýr.
- Kaleminiz var mý? - Hayýr, efendim.
Ýleri, ileri, yürüyün!
Nerede uyuduðumu hiç önemsemem.
Sadece, buraya hiç bir arkadaþýný getirmeyeceðine dair bana söz ver.
Yemek piþirebilirim. Hiç sorun deðil.
Ne kadar?
Ayda $350, artý aidat.
Komünist sistemle, kapitalist sistem arasýnda,
ne fark var dersen;...
kýçýna bir gün tekmeyi bastýklarýnda...
komünist sistemde alkýþlamak zorundasýndýr;
kapitalist sistemde ise, istersen çýðlýk atabilirsin.
Þu an için adým, Reinaldo Arenas.
Sürgüne gönderilmiþ bir Kübalý yazarým.
New York da yaþýyorum.
Yazý yazýyorum, ve yaþamýmý idame ettirmeye çalýþýyorum.
Adalet bakanlýðý beni "yurtsuz" olarak sýnýflandýrdý...
Bu da demek oluyor ki, hukuksal açýdan ben aslýnda yokum.
Öylesine yaþýyorum, ve hiçbir ülkenin vatandaþý deðilim.
Dindar deðilim, eþcinselim, ayný zamanda da bir Castro karþýtýyým.
Tek bir roman bile yayýnlatamamak için gerekli her türlü þarta sahibim.
Dünyadaki hiç bir topluluða yakýþmayacak çok zýt bir uçta bulunuyorum.
Ýþte benim hayatým, aslýnda bu pek doðru sayýlmaz, çünkü hayat hikayem çok daha uzun.
bu þapka bana, basit bir köylü olduðum zamanlarý hatýrlatýyor...
...her zaman anlattýðým "ben taþralýyken" diye baþlayan hikayeler, ve sanýrým ölene kadar da öyle kalacaðým.
Bir gün, annem ve ben nehrin kýyýsýnda yürüyorduk.
...birden kývýrçýk saçlý, baþýnda þapkasý olan, çok yakýþýklý bir adam belirdi.
...annem öfkeden deliye döndü, ve "orospu çocuðu"...
..."siktir git buradan" diye baðýrýp, küfredip ona taþlar atmaya baþladý.
Taþ yaðmuruna raðmen, adam yanýma kadar yaklaþýp bana iki peso verdi...
...ki bu benim gibi genç bir "köylü" için, çok büyük bir paraydý.
Bahsettiðimiz zaman 1948.
Daha sonra bana o kiþinin babam olduðu söylendi...
Ýþte benim yediklerim.
Avokado, ýspanak, malanga...
...ve ancak püresini yiyebildiðim papaya.
Çocuk ruhumu hiç kaybetmedim, ve ben hala bir çocuðum.
Þakayý severim, dünyayý bir çocuðun gördüðü gözle görüyorum.
Ayrýca yalnýz yaþayan biri için bu tür þeyler yemek daha pratik.
Mesela, bir roman yazarken, bebek mamasý diyeceðiniz...
...bir meyve püresi açýp...
...üç dakika içinde kendime bir yemek hazýrlarým, fazlasý deðil...
Bu, beni kötü ruhlardan korusun diye...
Küba da çok romanýnýz basýldý mý?
Sekiz veya dokuz roman yazdým.
Ama Küba da sadece birini bastýrabildim. Diðer hepsi yurtdýþýnda basýldý.
- Merhaba, Bay Greenberg. - Nasýlsýn? - Ýyiyim, teþekkürler.
Ýyi tatiller.
Teþekkür ederim. Ýzin verin de yardým edeyim.
Kapýcý...
Haydi gidelim. Paydos vakti.
Roman mý yazýyorsun!
Laz.
Ne oldu?
- Bir bardak kýrdým. - Hey, elin kanýyor.
Rahat býrak beni. Laz! Laz!
Yardým etmeye çalýþýyorum.
Sorun nedir, Rey?
Sen týpký çatlayýncaya kadar sürekli süt verip...
...sonunda da ölüp geberen bir inek gibisin.
Kapý orada, kapýcý.
Çýk git oradan. Çýk git oradan.
Seni bir daha görmek istemiyorum.
Bir moronla yaþamaktan artýk sýkýldým.
Sen bir moronsun, Laz.
Lütfen, anahtarlarý masanýn üzerine býrak.
Ay ýþýðý, ýþýkta yok olurken...
...o arka bahçenin ortasýnda parýldayan...
...beyaz bir yýldýz gibiydi.
O, bir zamanlar benim bisikletimdi.
Rey!
Aç kapýyý!
Rey!
Reinaldo. Hey, Reinaldo.
Nasýlsýn? Haydi, kalk.
Gitme vakti geldi.
Nereye?
Eve gitme vakti geldi.
Küba ya mý?
Hayýr, bence daha önce, dairene uðrasan iyi olur.
Haydi, kalkmana yardým edeyim.
Ýþte oldu.
Buradaki eþyalar sana mý ait?
Nasýlsýn? Ýyi misin?
Seni eve gönderdiklerine inanamýyorum.
Hiç sigortanýz var mý?
- Evet, var. - Benim yok.
- Çiçeðimi unutma. - Unutmam.
Sokaklardan yürüyüp geçiyorum...
...lime lime olmuþ laðým borularýndan akan pislikten harab olmuþ sokaklardan geçiyorum...
...zamanýn gerisinde kalmýþ, öyleki üzerinize yýkýlýr diye...
...atlamaktan korkacaðýnýz binalar...
...sizi tartan ve hakkýnýzda hüküm veren, zamanýn gerisinde merhametsiz yüzler...
...zamanýn gerisinde kalýp, kapanmýþ dükkanlar...
...kapanmýþ çarþýlar...
...kapanmýþ sinemalar...
...kapanmýþ parklar...
...kapanmýþ kafeler...
Bazen karþýnýza tozlu levhalar, gerekçeler çýkýyor...
"RESTORASYON ÝÇÝN KAPALI"
"TAMÝR NEDEYÝYLE KAPALI"
Ne tür tamiratlarmýþ bunlar?
Acaba ne zaman bu sözde restorasyon iþleri bitecek?
Asýl ne zaman baþlayacak bu sözde tamirat ve yenilemeler?
Kapalý...kapalý...kapalý... herþey kapalý...
Geliyorum, sayýsýz kilidi açýyor ve süreksiz merdivenlerden yukarýya hýzla çýkýyorum...
...ve o iþte orada, beni bekliyor...
örtüsünü kaldýrýyor, onun tozlu soðuk bedenine bakýyor...
...ve tozunu silip, onu okþuyorum...
Ellerimle, nazikçe, arkasýný, üzerini ve yanlarýný siliyorum...
Onun önümde kendimi, çaresiz ve mutlu hissediyorum...
Parmaklarýmý tuþlarý üzerinde gezdiriyor ve aniden her þey baþlayýveriyor...
Önce ufaktan ufaktan, çýnlayan bir sesle müzik baþlýyor, sonra yavaþ yavaþ hýzlanýyor...
Þimdi son sürat çalýyor...
Duvarlar, aðaçlar, sokaklar, katedraller, yüzler ve sahiller...
Hücreler, küçük hücreler ve büyük hücreler...
Yýldýzlý geceler, çýplak ayaklar, çam aðaçlarý, bulutlar
...yüzlerce, binlerce, belki bir milyon papaðan,
Bir iskemle, bir sarmaþýk....
...hepsi benim çaðrýma karþýlýk veriyor, ve bana geliyor...
Duvarlar geri çekiliyor, çatýlar yok oluyor, ve sen son derece doðal bir halde havada öylece sürükleniyorsun...
Olduðun yerden kurtulup süzülüyorsun, ve yükseldikçe yükseliyorsun...
baþka bir yere götürülüp, naklediliyor, ölümsüz kýlýnýyor, ve kurtarýlýyorsun...
O güç fark edilen ama sürekli ritme þükürler olsun...
...aralýksýz "tap-tap" diye ses çýkaran, o müzik...
Merhaba.
Gerekli her þeyi aldýn mý?
Evet.
Bana bir bardak içki ver...
...ve bir de kamýþ çubuk.
Kamýþým nerede?
- Efendim? - Kamýþým nerede?
Evet, doðru ya, kamýþ.
Lütfen sen içir.
Laz...
Sana göstermek istediðim bir þey var.
Bak.
Ýþte bak "Kapýcý."
"Romanýna yardýmcý olsun diye Lazaro için"
Daya yeni yayýnlandý.
Teliften gelen, tüm parayý alabilirsin.
Parayý mý?
...fikri benden aldýn ve þimdi parasýný ödeyerek bana...
...hakaret mi etmek istiyorsun?
Tamam, özür dilerim. Teþekkürler.
- Hiçbir þey söyleme. - Tamam.
Bana bir bardak içki ver bir de...
Bu torba çok önemli, Laz.
Alabilirsin.
Ona benim olduðumdan daha fazla ihtiyacýn olacak.
Sana al dedim.
Bana bir konuda söz vermeni istiyorum, Lázaro.
Gözlerimi bir hastanede açmak istemiyorum.
Bana söz ver.
Söz veriyorum.
Emin misin?
Evet.
Emin misin?
Üzgünüm.
Evet.
Bana bardaðýmý ver lütfen.
Bunlarý postaya vermeni istiyorum.
Bu...
Bu anneme.
Bu, "New York Times" 'a.
Margarita ve Jorge Camacho'ya.
"Miami Herald" 'a.
Ve, bu da sana, ama, sakýn açma.
Mektubu kendine postala,
ve sonra evinde açýp oku.
Senin kadar þahsýna münhasýr biriyle hiç karþýlaþmadým, Lázaro.
Hiç.
Bana bir þeyler oku.
"Aþkým, Deniz"
Oh, o olmaz.
O olmaz, bardaðým nerede?
O olmaz.
Ben...
...o çocuðum...
...kirli yuvarlak yüzlü...
..her köþede karþýna çýkýp, "bir çeyrekliðin var mý?" diyerek...
...canýný sýkan...
Ben...
...o çocuðum...
...yüzü kirle kaplý...
...hiç þüphesiz kimse tarafýndan istenmeyen...
... diðer çocuklar, atlayýp zýplayýp...
...gülüþüp oynaþýrken...
...uzakta durup gelip geçen at arabalarýný izleyen...
Rey. Rey.
Ben istenmeyen o çocuðum...
...kesinlikle istenmeyen...
...kirli yuvarlak yüzlü...
öyle ki dev sokak ýþýklarý ya da büyük annem beni aydýnlatmadan...
...ya da küçük kýzlarýn önünde öylece aptal aptal dikilip durmadan çok önce...
...kirli yüzünün aþaðýlayýcý bakýþlarýný yansýtan, o çocuðum ben...
Ben o her zaman kýzgýn ve yalnýz olan çocuðum...
...sizi o her zaman kýzgýn olan çocuðun aþaðýlamasýna maruz býrakan ve uyaran:
"Eðer yanlýþlýkla baþýmý okþayacak olursanýz...
...bu imkaný sizin cüzdanýnýzý çalmak için kullanýrým."
Ben her zaman o çocuðum...
iþlenmiþ ve yakýnda iþlenecek suçlarýn sonucu çýkmasý yakýn terörden...
...gelecek olan cüzzamdan ve pirelerden önce...
...hep o çocuk olarak kalacak olaným.
Ben o itici iðrenç çocuðum, eski kartonlardan uyduruktan bir ev yapan...
...ve bir gün kendisine eþlik edeceðinizi bilerek...
...sabýrla bekleyen.
Reinaldo 1990 yýlýnda öldü.
Öldüðünde 47 yaþýndaydý.
"Karanlýk Çökmeden Önce" adlý kitabý, ölümünün ardýndan 3 yýl sonra, yayýnlandý.
çeviri grandaevus Ocak, 2006